Onze oom

Een filosoof kan vele vragen stellen over de wereld waarin hij leeft. Zoals Adorno, die zich
afvroeg hoe de hoogstaande Duitse cultuur de barbarij van het nazisme kon voortbrengen. Of
Lyotard, die de vraag opwierp of met de val van Hitler de krachten die voor deze barbarij
verantwoordelijk waren, wel definitief verdwenen waren. Maar hun beschouwingen blijven
meestal afstandelijk en hun vragen lijken gedachtenexercities voor intellectuelen. Een
schrijver kan dezelfde vragen stellen. En als die schrijver Arnon Grunberg heet, zijn de
vragen geen abstracties meer, maar komen ze genadeloos dichtbij.

Het lijkt zo ver weg, de schaamteloze kinderroof onder de Zuid-Amerikaanse dictaturen. Een
schanddaad in een wereld die in zijn algemeenheid misschien wel slecht is, maar toch niet z6
slecht. In Onze oom wordt deze schanddaad teruggebracht tot een gebeuren dat gedragen
wordt door gewone mensen, mensen die niet per se een misdadige inslag hebben.

De moord op de ouders en de roof van het kind, de roof van Lina, worden beschreven vanuit
het perspectief van de dader, de majoor. Dan is de misdaad niet langer een misdaad, maar een
eindeloze reeks van kleine gebeurtenissen, die elk hun eigen logica hebben. Analytisch
worden de feiten, gebeurtenissen en overwegingen opgesomd in korte, staccato zinnen. (Een
opsomming die overigens ruimte laat voor de galgenhumor waar Arnon het patent op heeft.
Tegen de soldaten die het huis doorzoeken na de moordpartij zegt de majoor: ‘En houdt het
netjes. We zijn hier te gast, vergeet dat niet. Laten we ons dan ook als gasten gedragen.’)

De dramatische betekenis van deze feiten krijgt pas zijn volle betekenis wanneer ze in een
geheel geplaatst zijn. Pas wanneer alle feiten van Lina’s leven de revue gepasseerd zijn, weten
we hoe groot het drama was. Het trof me hoe realistisch deze onderkoelde manier van het
beschrijven van een drama eigenlijk is. Inderdaad, zo werkt het. De werkelijkheid van een
gebeurtenis die je hele leven tekent, heeft in eerst instantie een realiteit die bestaat uit een
banale reeks van feiten. Het huiveringwekkende van de feiten kan alleen stap voor stap
doordringen, wanneer duidelijk wordt dat die feiten de rest van je leven steeds weer kleuren.

Onze oom laat zien hoe het maatschappelijke systeem van een dictatuur door gewone mensen
in stand gehouden wordt. Door mensen die doen wat het systeem van hen vraagt omdat ze
steeds weer in staat zijn dit te verbinden met contingente, persoonlijke belangetjes. De wereld
die daaruit tevoorschijn komt is een kille, eenzame wereld waarin mensen instrumenteel met
elkaar omgaan. Als Lina een zwerftocht door deze wereld maakt, komt ze alleen maar mensen
tegen die iets van haar willen. De enige uitzondering zijn misschien de straatkinderen die ze
tegenkomt. Maar ook zij tolereren Lina alleen maar als lotgenoot. Liefde ontbreekt in deze
wereld.

Duidelijk wordt echter dat het maatschappelijk systeem van de dictatuur ook buiten de
dictatuur niet ophoudt te bestaan. De revolutionairen die de majoor terechtstellen blijken even
instrumenteel te zijn als ze hem niet voor zijn eigen misdaden veroordelen, maar als
functionaris, als hoogste vertegenwoordiger van de staat die heeft vergeten om voor zijn
armen te zorgen. En ook Lina ervaart, als ze bij de revolutionairen terechtkomt, dat ook zij
allemaal wat van haar moeten.

Het maatschappelijk systeem van de dictatuur en de revolutionairen, geprojecteerd in een
Zuid-Amerikaans land, gaat bijna ongemerkt over in onze eigen wereld. Als er een militair
konvooi naar de periferie gestuurd wordt om in een kansloze strijd het systeem tegen de



vijanden van buiten te beschermen, dan dringt zich het beeld op van onze jongens in Uruzgan.
Of wanneer de Dirigent, de leider van de revolutionairen, gekarakteriseerd wordt, dan roept
dat niet alleen associaties op met Hitler of Mussolini, Castro of Guevara, maar evenzeer met
de leiders van de studentenrevoltes in de Westerse wereld.

Onze oom heeft vele lagen. Eén van de lagen die me mateloos fascineren, ook als filosoof, zou
ik hier de mythische laag willen noemen. Tot deze laag reken ik alle elementen die het
maatschappelijk systeem transcenderen, die dit systeem te boven of te buiten gaan. Ik noem er
een paar:

-in de eerste plaats natuurlijk het nieuwe begrip dat Arnon introduceert: ‘Onze oom’. Onze
oom verschijnt in verschillende gedaanten, als de staat, als de witte ezel die aan de majoor
verschijnt toen hij nog als jong soldaat op een verre buitenpost moest dienen, als de pop in de
mijn waar Lina komt te werken en als de Dirigent, de leider van de revolutionairen. Steeds is
onze oom de macht die je helpt als je hem genoegdoening schenkt, maar die je te gronde zal
richten als je dit nalaat. In de woorden van Arnon: ‘De oom is overal’, had de soldaat gezegd.
‘De oom is de berg, de oom is de grond onder je voeten, het bord dat je net op de grond hebt
gezet, hij is er altijd. Als je hem te eten geeft, is hij goed voor je, maar als je hem niet meer
voedst, zal hij je vernietigen.” Of later: ‘Je moet één ding onthouden,’ zegt hij. ‘Als je onze
oom te eten geeft, zal hij goed voor je zijn. Maar als je hem niet onderhoudt, keert hij zich
tegen je. Als je hem geeft wat hij nodig heeft, staat hij aan jouw kant. Maar als je hem dat niet
geeft, kan hij gevaarlijk worden. Dan zal hij je vernietigen.’

Het beeld van ‘onze oom’ doet denken aan de Leviathan van Thomas Hobbes, de monsterlijke
god die gebruikt wordt om de vestiging van de staatsmacht te verbeelden. Meer frappante
overeenkomst vertoont ‘onze oom’ echter met de metafoor die Hegel gebruikt om de
staatsmacht aan te duiden, de metafoor van heer en knecht. De heer is niet alleen het beeld
van de maatschappelijke orde die slechts bestaat in zoverre er knechten zijn die deze orde
dienen. De heer verschijnt ook in vele gedaanten. Alle gedaanten die ‘onze oom’ aanneemt
worden ook door de heer aangenomen. Het zou interessant zijn de dialectiek tussen heer en
knecht te vergelijken met de dialectiek tussen ‘onze oom’ en zijn dienaren.

Een tweede voorbeeld:

-de majoor is de functionaris van het maatschappelijk systeem. Maar hij komt van buiten. Hij
wordt psychologisch klaargestoomd om in het systeem te fungeren, als hij als jong soldaat op
een buitenpost moet dienen, als hij aan de periferie van het systeem ontberingen doormaakt
die hij geen plaats kan geven. En als de majoor zijn werk voor het systeem gedaan heeft,
verdwijnt hij ook weer naar het buiten van het systeem. Na zijn veroordeling door het volk
wordt hij neergelaten in een diepe kloof, hij keert terug naar de ingewanden van de aarde,
naar de onderwereld.

Een derde voorbeeld:

-De tegenstelling tussen de wereld en de onderwereld staat centraal in het leven van Lina. Op
de meest vreemde momenten begint Lina te zingen. Dat heeft ze van haar moeder geleerd.
Door te zingen kan ze haar angst verdrijven. Maar wat ze zingt begrijpt niemand. Ze zingt in
een indianentaal die niemand verstaat. Als ze zingt is ze daarom in een andere wereld, de
onderwereld. Als Lina in een krant haar naam bij de lijst van vermisten leest, begrijpt ze ook
zelf dat ze eigenlijk dood is. Aan het rijk van de levenden kan ze alleen maar raken wanneer
ze een zoon krijgt. Maar als deze sterft, kan Lina niet anders dan als dode verder leven.
Misschien wordt dat doorbroken als ze aan het eind van het boek een journalist spreekt die de
herinnering van haar zoon oproept.



Het zou interessant zijn om uit te werken hoe Lina zich tot Antigone verhoudt, die, net als
Lina, stem geeft aan de onderwereld, aan de goddelijke wet die zich tegen het
maatschappelijk systeem keert.

De taal die de mensen in Onze oom spreken is een instrumentele. De zinnen die ze tot elkaar
spreken zijn instrumenten om van de ander iets gedaan te krijgen. Of de taal is de taal van het
lied van Lina, de taal die zich niet tot mensen richt, maar veeleer een poging is te reiken naar
een wereld die verloren is gegaan. En ook de taal van de Dirigent is bij uitstek instrumenteel.
Het gaat hem erom de massa met zijn woorden te betoveren. Wat hij daarbij zegt, doet er
eigenlijk niet toe. Er is slechts één moment dat de taal de communicatie tussen mensen lijkt te
dienen. Aan het eind van het boek richt Lina zich twee keer tot de journalist met een vraag die
een vraag van persoon tot persoon lijkt te zijn.

Maar de taal van Onze oom heeft n6g een dimensie. Het is ook de taal waarmee de schrijver
zich tot zijn lezers richt. En daarbij gebeurt er iets raars. Terwijl het leven van Lina in het
boek stap voor stap afgewikkeld wordt, in een filmische, registrerende opeenvolging die wars
is van elk moralisme, word je als lezer meegezogen in een emotie. Terwijl de wereld van Lina
als verdoofde, kille, eenzame wereld wordt beschreven, heb je als lezer steeds de neiging haar
aan je hart te drukken, haar te beschermen tegen een wereld waarin zij geen plaats heeft. Als
Lina droog constateert dat ze van niemand is, dan snijdt je dat door het hart. Het
merkwaardige is dat deze taal van registratie, deze regie van feitelijkheden, een veel radicaler
verzet tegen de wereld die beschreven wordt kan oproepen dan het moraliserend aan de kaak
stellen van een boze wereld ooit zal kunnen.

De meer dan 600 bladzijden van Onze oom heb ik in één adem uitgelezen. Het is een boek uit
één stuk, waarin elk detail op zijn plaats valt. Maar vooral een boek dat je blijft bezighouden.

Graag wil ik Arnon hiervoor bedanken.

Paul Cobben (bij de presentatie van Onze oom in Eupen, 27 september 2008)



